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Issoéqueé, na verdade, a Revolução Brasileira. [...] ela ganha carne densidade, penetra fundo na 
alma doshomens O rioquevinha avolumandosuaságuaseaprofundandoseu lato, atémarçode 
1964, desapareceu de nossas vistas M as um rio não acaba assim. Ele continua seu curso, subterra¬ 
neamente, equem tem bom ouvido pode escutar-lhe o rumor debaixo da terra. 

Ferreira Gullar (1967, p. 253). 


Nota introdutória 

Este artigo retoma a reflexão do livro Em busca do povo brasleiro (cf. Ri¬ 
denti, 2000). Além da análise de novos casos, recorre-se à noção de "estru¬ 
tura de senti mento", formulada por Raymond Williams, esecundariamente 
às noções de "campo" em Bourdieu, de declínio da intelectualidade em 
Jacoby e de outras não usadas naquele livro. Busca-se, assim, avançar na 
compreensão do tema da relação entre cultura e política nos anos de 1960 
e 1970, em particular na análise sociológica da vasta e diferenciada produ¬ 
ção artística brasileira. 

Estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária nos anos de 1960 

Parti r das reflexões de Raymond W i II iams sobre as "estruturas de senti¬ 
mento" constitui uma possibilidade de aproximação teórica para tratar, es¬ 
pecialmente no que se refere às artes, do tema do surgi mento de um i magi- 
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l.H áoutro aspecto fas¬ 
cinante, que não será 
e<ploradoaqui,queim- 
pl içaria fazer o caminho 
inverso: em vez de par¬ 
tir dos anos de 1960 
paraaatualidade,tomá- 
losem referência ao seu 
passado. Isso envolveria 
refletir maisdemorada- 
mente sobre o fato de 
que a utopia da brasili- 
dadera/olucionáriatem 
raízes também na ideo¬ 
logia das representações 
da mistura do branco, 
do negro edo índio na 
constituição dabraalida- 
de, tão caras, por exem¬ 
plo, ao pensamento con¬ 
servador de Gilberto 
Freyre. Na década de 
1960, formulavam-se 
novas versõespara essas 
representações, não mais 
no sentido de justificar 
a ordem social existen¬ 
te, masdequestioná-la: 
o Brasil não seria ainda 
o país da integração 
entre as raças, da har- 
moniaedafelicidadedo 
povo, impedido pelo 
poder do latifúndio, do 
imperialismo e, no limi¬ 
te, do capital. M as po¬ 
deria vir a sê-lo como 
conseqüênciada"ra/o- 
lução brasileira", pelo 
que se chegava a pen¬ 
sar numa "civilização 
brasilárá', retomando à 


nário crítico nos meios artísticos e intelectuais brasileiros na década de 
1960 e depois sua transformação e (re)inserção institucional a partir dos 
anos de 1970 1 . Talvez se possa falar na criação de uma "estrutura de senti¬ 
mento" compartilhada por amplos setores de artistas e intelectuais brasilei¬ 
ros a partir do final dos anos de 1950, e de como ela se transformou ao 
longo do tempo. W illiams reconhece que "o termo é difícil, mas 'senti¬ 
mento' éescolhido para ressaltar uma distinção dos conceitos maisformais 
de'visão de mundo' ou 'ideologia'", os quais se referem a crenças mantidas 
de maneira formal e sistemática, ao passo queumaestruturadesentimento 
daria conta de "significados e valores tal como são sentidos e vividos ativa¬ 
mente". A estrutura de sentimento não se contrapõe a pensamento, mas 
procura dar conta "do pensamento tal como sentido e do sentimento tal 
como pensado: a consciência prática de um tipo presente, numacontinui- 
dadevivae inter-relacionada", sendo por isso uma hipótese cultural de rele¬ 
vância especial para a arteea literatura (Williams, 1979, pp. 134-135). 

Segundo Maria Elisa Cevasco, o termo foi cunhado por Williams para 
"descrever como nossas práticas sociais e hábitos mentais se coordenam 
com as formas de produção e de organização socioeconômica que as 
estruturam em termos do sentido que consignamos à experiência do vivi¬ 
do" (Cevasco, 2001, p. 97). Para essa autora 

[...] trata-se de descrever a presença de elementos comuns a várias obras de arte do 
mesmo período histórico que não podem ser descritos apenas formalmente, ou 
parafraseados como afirmativas sobre o mundo: a estrutura de senti mento é a arti¬ 
culação de uma resposta a mudanças determinadas na organização social (Idern, p. 
153). 

O caráter de experiência viva que o conceito de estrutura de sentimen¬ 
to tenta apreender faz com que essa estrutura nem sempre seja perceptível 
para os artistas no momento em que a constituem. Torna-se clara, no 
entanto, com a passagem do tempo que a consolida - e também ultrapas¬ 
sa, transforma esupera. Nas palavrasdeWilliams, 


[...] quando essa estrutura de sentimento tiver sido absorvida, são as conexões, as 
correspondências, e até mesmo as semelhanças de época, que mais saltam à vista. 
O que era então uma estrutura vivida, é agora uma estrutura registrada, que pode 
ser examinada, identificada e até generalizada (1987, pp. 18-19). 
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N esse sentido, hoje se pode identificar com clareza uma estrutura de 
sentimento que perpassou boa parte das obras de arte a partir do fim da 
década de 1950. Ela poderia ser chamada de diferentes modos - necessa¬ 
riamente limitadores, pois uma denominação sintáica dificilmente seria 
capaz de dar conta da complexidade e da diversidade do fenômeno. Pode- 
se propor, sem excluir outras possibilidades, que seja chamada de estrutura 
de sentimento da brasilidade (romântico-) revolucionária. 

Essa expressão leva a um outro conceito, útil para compreender a estru¬ 
tura de sentimento da brasilidade revolucionária: o de "romantismo", tal 
como formulado por Lõwy eSayre( 1995). Para esses autores, o romantis¬ 
mo não seria apenas uma corrente artística nascida na Europa na época da 
revolução francesa e que não passou do século XIX. Muito mais que isso, 
seria uma visão de mundo ampla, "uma resposta a essa transformação mais 
lenta e profunda - de ordem econômica e social - que é o advento do 
capitalismo", e que se desenvolve em todas as partes do mundo até nossos 
dias (Lõwy e Sayre, pp. 33-36). 

A crítica a partir de uma visão de mundo romântica incidiria sobre a 
modernidade como totalidade complexa, que envolveria as relações de 
produção (centradas no valor detroca eno dinheiro, sob o capitalismo), os 
meios de produção e o Estado. Seria uma "autocrítica da modernidade", 
uma reação formulada de dentro dela própria, não do exterior, "caracteri¬ 
zada pela convicção dolorosa e melancólica de que o presente carece de 
certos vai ores humanos essenciais que foram alienados" no passado eque 
seria preciso recuperar ( Idem , pp. 38-40). 

O romantismo seria então um fenômeno vasto, com diversas expres¬ 
sões artísticas e também políticas, o que permitiria constituir uma tipolo¬ 
gia, "indo grosso modo da direita para a esquerda": romantismo 
restitucionista, conservador, fascista, resignado, reformador e revolucioná¬ 
rio ou utópico. Este último visaria a 

[...] instaurar um futuro novo, no qual ahumanidadeencontrariaumapartedasqua- 
lidadesevaloresquetinha perdido com a modernidade: comunidade, gratuidade, doa¬ 
ção, harmoniacom a natureza, trabalho como arte, encantamento da vida. N o entanto, 
tal situação implica o questionamento radical do sistema econômico baseado no valor 
detroca, lucro emecanismo cego do mercado: o capitalismo [Idem, p. 325). 

N esse caso, "a lembrança do passado serve como arma para lutar pelo futu¬ 
ro" (Idem, p. 44). 


esquerda a utopia do 
período Vargas. 
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2.0utro aspecto inte¬ 
ressante do uso dessa 
acepção do romantismo 
revolucionário équeele 
permite compreender 
as afinidades ao longo 
do tempo com outras 
estruturasdesentimen- 
to românticas, por ve- 
zesconservadoras Abre- 
se uma pista para com¬ 
preender a trajetória 
aparentemente contra- 
ditóriadeartistas como 
Glauber Rocha, que 
foram integralistas na 
mocidade. 


A hipótese proposta em meu livro Em busca do povo brasileiro (cf. Ri- 
denti, 2000) é a de que o florescimento cultural e político dos anos de 1960 
e início dos de 1970 na sociedade brasileira pode ser caracterizado como 
romântico-revolucionário. Valorizava-se acima de tudo a vontade de trans¬ 
formação, a ação para mudar a H istória e para construir o homem novo, 
como propunha CheGuevara, recuperando o jovem M arx. M aso modelo 
para esse homem novo estava, paradoxal mente, no passado, na idealização 
de um autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, do "cora¬ 
ção do Brasil", supostamente não contaminado pela modernidade urbana 
capitalista. 

Vislumbrava-se uma alternativa de modernização que não implicasse a 
submissão ao fetichismo da mercadoria edo dinheiro, gerador da desuma- 
nização. A questão da identidade nacional e política do povo brasileiro 
estava recolocada, buscava-se ao mesmo tempo recuperar suas raízes e rom¬ 
per com o subdesenvolvimento, o que não deixa de ser um desdobramen¬ 
to à esquerda da chamada era Vargas, propositora do desenvolvimento 
nacional com base na intervenção do Estado. 

É polêmico caracterizar como romântico-revolucionárias a cultura e a 
política de parte significativa das esquerdas nos anos de 1960, já que ro¬ 
mantismo costuma ser associado à reação, não à revolução (cf. Romano, 
1981). M as o conceito não deixa de ser interessante justamente pela sua 
ambigüidade- que possivelmente tem paralelo com ado objeto em estu¬ 
do. No contexto social, econômico, político ecultural brasileiro a partir 
do final dos anos de 1950, recuperar o passado na contramão da moderni¬ 
dade era indissociável das utopias de construção do futuro, que vislumbra¬ 
vam o horizonte do socialismo. Por isso devem ser relativizadas algumas 
análises, como a de Sérgio Paulo Rouanet, para quem o povo das esquer¬ 
das "dos anos 60 tinha muitas vezes uma semelhança inconfortável com o 
volk do romantismo alemão [...]: a nação como individualidade única, 
representada pelo povo, como singularidade irredutível" (1988, p. D.3). 
O ra, a semelhança não geraria desconforto, pois não se tratava da mesma 
coisa, embora ambos fossem parecidos em alguns aspectos, ao resgatar as 
idéias de povo e nação para posicionar-se na contramão do capitalismo. 
Naquele contexto brasileiro, a valorização do povo não significava criar 
utopias an ti capitalistas passadistas, mas progressistas; implicava o parado¬ 
xo de buscar no passado (as raízes populares nacionais) as bases para cons¬ 
truir o futuro de uma revolução nacional modernizante que, ao final do 
processo, poderia romper as fronteiras do capitalismo 2 . 
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Aquelesque compartilhavam da estrutura de senti mento da brasilidade 
revolucionária tinham relação ambígua com a ordem estabelecida no pré- 
1964, principalmentecom o governo Goulart, quecontavacom o apoio de 
vári os artistas e intelectuais. D ifundia-senaépocao dualismo queapontava 
asobreposição deum Brasil moderno aoutro atrasado. A "razão dualista" - 
para usar o termo de Francisco deO liveira (1972) - era disseminada pelos 
teóricos do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), pela Comis¬ 
são Econômica para a América Latina (Cepal), organismo das N ações Uni¬ 
das, epelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), cuja teoria d as duas etapas 
da revolução brasileira era incorporada difusa e diversamente pelos artistas 
que compartilhavam daquela estrutura de sentimento. Na versão do PCB 
do dualismo, haveria resquícios feudais ou semifeudaisno campo, a serem 
removidos por uma revolução burguesa, nacional edemocráticaqueuniria 
todas as forças interessadas no progresso da nação e na ruptura com o sub¬ 
desenvolvimento (a burguesia, o proletariado, os setores das camadas mé¬ 
dias e também os camponeses), contra as forças interessadas em manter o 
subdesenvolvimento brasileiro, a saber, o imperialismo e seus aliados inter¬ 
nos, os latifundiárioseossetoresdascamadas médias próximosdos interes¬ 
ses multinacionais. A revolução socialista viria numa segunda etapa - bem 
próxima ou ainda muito distante, dependendo da corrente partidária (cf. 
Prado Jr., 1966). 

N esse sentido, a estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária 
não nasceu do combate à ditadura, mas vinha de antes, forjada no período 
democrático entre 1946 e 1964, especialmente no governo Goulart, quan¬ 
do diversos artistas e intelectuais acreditavam estar na crista da onda da 
revolução brasileira em curso. A quebra de expectativa com o golpe de 
1964 - ainda mais sem resistência - foi avassaladora também nos meios 
artísticos e intelectualizados, como atestam o artigo clássico de Roberto 
Schwarz, publicado pela primeira vez em 1970 na França, eo depoimento 
de Chico Buarqueem 1999: 

Nos anos 50 havia mesmo um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil 
possível, antes mesmo de haver a radicalização de esquerda dos anos 60. O J usce- 
lino, que de esquerda não tinha nada, chamou o Oscar N iemeyer, que por acaso 
era comunista, e continua sendo, para construir Brasília. Isso é uma coisa fenome¬ 
nal. [...] Ela foi construída sustentada numa idéia daquele Brasil que era visível 
paratodosnós, que estávamos fazendo música, teatro etc. AqueleBrasil foi cortado 
evidentemente em 64. Além da tortura, de todos os horrores de que eu poderia 
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3. Essaspalavras trazem 
o eco da referida inter¬ 
pretação de Schwarz, 
para quem o país esta¬ 
va "irreconhecivelmen- 
te inteligente" no pré- 
1964 (cf. Schwarz, 
1978). 


4. C aliado, naépocaem 
que escreveu o livro, es¬ 
tava organicamente vin¬ 
culado à guerrilha co¬ 
mandada por Leonel 
Brizola, conforme ad- 
miteexpressamenteem 
longa entrevi staa mim 
concedida sobreo tema 
epublicadaquasenaín- 
tegra em "A guerrilha 
de Antonio Caliado" 
(apud Kushnir, 2002, 
pp. 23-53). 

5.Os próprios autores 
quecompartilhavamda 
estrutura de sentimen¬ 
to da brasilidade revo¬ 
lucionária que amadu¬ 
recera no pré-1964 co¬ 
meçaram a problemati- 
zá-1 a após o golpe. Tanto 
que, no tão almejado 
centro do Brasil que se 
procurava em Quarup, 
o que se encontrou foi 
um grande formiguei- 
ro (cf. Caliado, 1967). 


falar, houve um emburrecimento do país. A perspectivado país foi dissipada pelo 
golpe (Buarque, 1999, p. 4.8) 3 . 

São exemplos expressivos da estrutura de senti mento romântica e revo¬ 
lucionária- para amalgamar num único termo as propostas de Williams, 
Lõwy e Sayre - desenvolvida no Brasil no início dos anos de 1960: a) a 
trilogia clássica do início do Cinema Novo, todos filmes rodados em 1963 
e exibidos já depois do golpe - Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos; 
DeuseoDiabona terra do3)1, deGlauber Rocha; eOsfuzis, deRuyGuerra 
-; b) a dramaturgia do Teatro de Arena de São Paulo (de autores como 
Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco de Assis e Oduvaldo 
Vianna Filho, o Vianinha), etambém de autores como D ias Gomes; c) a 
canção engajada de CarlosLyrae Sérgio Ricardo; d) o agitprop dos Centros 
PopularesdeCultura(CPCs) dallnião Nacional dos Estudantes, especial¬ 
mente em teatro, música, cinema e literatura- como os três livros da cole¬ 
ção Violão de rua (Felix, 1962; 1963), com o subtítulo revelador depoemas 
para a liberdade, cujo poeta mais destacado foi Ferreira G ui lar, ou ainda o 
filme Cinco vezes faveia, dirigido por jovens cineastas, entre eles Carlos 
Diegues, Leon H irzman ejoaquim Pedro de Andrade. 

Depois do golpe de 1964, essa estrutura de sentimento da brasilidade 
(romântico-) revolucionária pode ser encontrada nas canções de Edu Lobo, 
G eraldo Vandré e outros; nos desdobramentos da dramaturgia do Teatro de 
Arena - como a peça Arena conta Zumbi e sua celebração da comunidade 
negra revoltosa; e especial mente no romance Quarup, de Antonio C aliado 
(1967), que exaltava a comunidade indígena e terminava apontando a via 
da revolução social 4 , e que foi chamado por Ferreira Gullar de "ensaio de 
deseducação para brasileiro virar gente". Gullar observa que, 

[...] enquanto lia o romance, não podia deixar de pensar nos índios de Gonçalves 
Dias, em Iracema de Alencar, em M acunaima de M ário de Andrade, em Cobra 
Norato, mesmo nos Sertões, de Euclides, em Guimarães Rosa. Pensava na abertura 
da Belém-Brasília, no Brasil, nesta vasta nebulosa de misto e verdade, de artesana¬ 
to e eletrônica, de selva e cidade, quese elabora, queseindaga, quesevai definindo 
(Gullar, 1967) 5 . 

Essaspalavras- eo conjunto da resenha em quese insere- resumem bem 
a estrutura de senti mento da brasilidade revolucionária. 
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As obras citadas buscam no passado uma cultura popular autêntica para 
construir uma nova nação, ao mesmo tempo modernaedesalienada. Dei¬ 
xam transparecer certa evocação da liberdade no sentido da utopia român¬ 
tica do povo-nação, regenerador e redentor da humanidade (cf. Saliba, 
1991, pp. 53-67). Revelam a emoção e a solidariedade dos autores com o 
sofrimento do próximo, a denúncia das condições devida subumanas nas 
grandes cidades e, sobretudo, no campo. Enfoca-se especial mente o drama 
dos retirantes nordestinos. A questão do latifúndio eda reforma agrária é 
recorrente, em geral associada à conclamação ao povo brasileiro para reali¬ 
zar sua revolução, em sintonia com as lutas de povos pobres da América 
Latina e do Terceiro M undo. 

O s artistas engajados das classes médias urbanas identificavam-se com 
os deserdados da terra, ainda no campo ou migrantes nas cidades, como 
principal personificação do caráter do povo brasileiro, a quem seria preciso 
ensinar a lutar politicamente. Propunha-se uma arte nacional-popular que 
colaborasse com a desalienação das consciências. Recusava-se a ordem so¬ 
cial instituída por latifundiários, imperialistas e - no limite, em alguns 
casos - pelo capitalismo. Compartilhava-se certo mal-estar pela suposta 
perda da humanidade, acompanhado da nostalgia melancólica de uma co¬ 
munidade mítica já não existente, mas esse sentimento não se dissociava 
da empolgação com a busca do que estava perdido, por intermédio da 
revolução brasileira. Pode-se mesmo dizer que predominava a empolgação 
com o "novo", com a possibilidade de construir naquele momento o "país 
do futuro", mesmo remetendo a tradições do passado. 

Sem dúvida, essa estrutura de sentimento era portadora de uma ideali¬ 
zação do homem do povo, especial mente do campo, pelas classes médias 
urbanas. M as ela se ancorava numa base real: a insurgênciadosmovimen- 
tosdetrabalhadores rurais no período. E ra o tempo das L igasC amponesas, 
celebradas em obras como JoãoBoa-M orte (cabra marcado para morrer), de 
Ferrei ra G ullar, ou no filmede Eduardo C outinho, inacabado à época, que 
tomou emprestado o subtítulo do poema de G ullar 6 . Ademais, vivia-se o 
impacto de revoluções camponesas no exterior, especialmente em Cuba e 
no Vietnã. Também é preciso lembrar que a sociedade brasileira ainda era 
predominantemente agrária pelo menos até 1960; estava em andamento 
um dos processos de urbanização mais rápidos da história mundial: de 
1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de majoritariamente rural para 
eminentementeurbana, com todosos problemas sociaiseculturaisdeuma 
transformação tão acelerada. 


6.Os operários tam¬ 
bém eram tematizados, 
como na peça pioneira 
de Guarnieri Eles não 
usam black-tie, encena¬ 
da peloTeatro deAre- 
na em 1958, mas com 
menor intensidadeque 
os trabalhadores rurais. 
M as era a categoria de 
povo que, acima das 
classes, tendia a predo¬ 
minar nessa estruturade 
sentimento: os pobres, 
seres humanos miserá¬ 
veis, desumanizados, de 
serdados da terra. 
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7.Entrevi staaZuleika 
Bueno. 


8. Procura desenvolver 
essa idéia, no tocante a 
Chico Buarque, no ter- 
to "Visões do paraíso 
perdido" (cf. Ridenti, 
2000, pp. 225-264). 


Pode-se ver que a experiência viva da estrutura de sentimento da brasi- 
lidade revolucionária tem uma história peculiar ao devir das artes e da 
cultura no Brasil, ao mesmo tempo em que está sintonizada com o cenário 
cultural e político internacional. Pólos contraditórios conviviam em dife¬ 
rentes intensidades e arrumações i nternas em diversos movi mentos e obras 
de artistas específicos: brasilidadee internacionalização; passado efuturo; 
raízes culturais e modernidade. 

Brasilidade-mundo 

É esclarecedora a constatação de Carlos D iegues numa entrevista: "a 
minha geração foi a últimasafradeumasériederedescobridoresdo Brasil. 
O Brasil começa a se conhecer, sobretudo com o romantismo [...] aquele 
desejo de uma identidade [...]. M inha geração, do Cinema Novo, dotropi- 
calismo, é a última representação desse esforço secular" 7 . A tradição cultu¬ 
ral de busca da identidade nacional atravessou todo o século XX. Nãoéàtoa 
que doi s destacados arti stas dos anos de 1960 - o d neasta C arl os D i egues e o 
compositor Chico Buarque - são filhos respectivamente de dois pensadores 
da brasilidade: Manoel D iegues Jr. e Sérgio Buarque de H ollanda. Tam¬ 
pouco é acaso que Chico Buarque tenha feito a letra da canção Bye, bye, 
Brasil para o filme homônimo de Carlos D iegues, constatando o esvazia¬ 
mento da estrutura de sentimento em queforam criados e que ajudaram a 
forjar - eque continua a pairar como um fantasma sobre suas obras 8 . 

O modernismo nas artes brasileiras desenvolveu-se ao longo do século 
passado, indissociável do processo de instauração e consolidação da racio¬ 
nalidade capitalista moderna no Brasil - que autores como Florestan Fer¬ 
nandes (1976) chamariam de "revolução burguesa". As ondas modernistas 
desdel922 podem ser caracterizadas contraditóriaesimultaneamentecomo 
românticas e modernas, passadistas e futuristas. Tomar as supostas tradi¬ 
ções da nação e do povo brasileiro (que são "inventada^ e construídas 
seletivamente por autores ou movimentos específicos) como base de sus¬ 
tentação da modernidade foi característica dos mais diferentes movimen¬ 
tos estéticos a parti r da Semana de Arte M oderna de 1922: verde-amarel ismo 
e Escola da Anta (1926 e 1929, aproximados na política do integralismo 
de Plínio Salgado), seus adversários Pau-Brasil e Antropofagia (1926 e 
1928, comandados por Oswald de Andrade), a incorporação do folclore 
proposta por M ário de Andrade ou por Villa-Lobos. A criticada realidade 
brasileira, assoei ada à celebração do caráter nacional do homem simplesdo 
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povo, viria nos anos de 1930 e 1940, por exemplo na pintura de Portinari 
e nos romances regionalistas, até desaguar nas manifestações da década de 
1960, herdeiras da brasilidade, agora indissociável da idéia de revolução 
social - fosse ela nacional e democrática ou já socialista, contando com o 
povo como agente, não mero portador de um projeto político 9 . 

A brasilidadevoluntarista consolidada nos anos de 1960 como estrutura de 
sentimento não pode ser dissociada do cenário internacional. Até mesmo a 
afirmação da nacionalidadeno período tem um componente internacional sig¬ 
nificativo. N o contexto da Guerra Fria, surgiam esforços dos países "não ali¬ 
nhado^' para organizar autonomamente o que então ficou conhecido como 
Tercero M undo, para além do Primero M undo alinhado aos norte-america¬ 
nos e do Segundo M undo, na órbita soviáica. Todo o globo vivia o clima do 
"terceiro-mundismo", da libertação nacional diante do colonialismo edo 
imperialismo, da solidariedade internacional com os povos subdesenvolvi¬ 
dos que se libertavam em Cuba, no Vietnã, naArgéliaeem outros países. 

Talvez o adepto mais representativo desse terceiro-mundismo na cultu¬ 
ra brasileira tenha sido Glauber Rocha, que o tornaria explícito em seu 
conhecido manifesto "Estética da fome", de 1965 (apud Pierre, 1996, pp. 
123-131) - típico do que aqui se chama de estrutura de sentimento da 
brasilidade (romântico-) revolucionária. O documento foi influenciado 
pelo pensamento deFrantz Fanon, o médico negro dasAntilhasquelutou 
na Argélia contra o colonialismo francês, autor em 1961 de Os condenados 
da terra (1979). Diz Glauber no texto, sem fazer citação explícita, mas 
com referência evidente a Fanon: "uma estáica da violência antes de ser 
primitiva é revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador 
compreenda a existência do colonizado: [...] foi preciso um primeiro poli¬ 
cial morto para que o francês percebesse um argelino" (/c/em, p. 129). Está 
também em clara afinidade com as propostas de outro ícone do terceiro- 
mundismo, o argentino que lutou em Cuba e na África, e morreu na Bo¬ 
lívia, CheGuevara- talvez a referência internacional mais significativa do 
romantismo revolucionário do período. 

Nesse sentido, acertadamente, Daniel Pécaut observou que se deve "evitar 
caricaturar o passado" - e também desmistificá-lo, pode-se acrescentar. Para 
Pécaut, o suposto "delírio nacional-popular" organizado em torno do Estado 


9. Nas palavras de Gu- 
llar, referindo-se ao ro¬ 
mance Quarup, "a rea¬ 
lização pessoal deságua 
no coletivo. Não se tra¬ 
ta de apagar-se na mas¬ 
sa, masdeentenderque 
seu destino está ligado a 
daf' (1967, p. 256). Nos 
termos de Glauber Ro¬ 
cha, em sua "estáica da 
fomé',o"miserabilismo” 
na literatura e nas artes 
em geral no Brasil até 
osanosde 1960 era "es¬ 
crito como denúnciaso- 
cial, hoje passou a ser 
discutido como proble¬ 
ma político" (apud Pier¬ 
re, 1996, p. 127). 


N ão foi absolutamenteapanágio de uma minoria ávida detransformar seu "saber” 
em "poder"; apoiava-se, como frisou M ichel Debrun, num sentimento difundido 
em muitos sáores sociais. O privilégio concedido à "libertação nacional" não ti- 
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nha, então, valor algum de álibi visando a evitar a luta de classes; muito simples¬ 
mente, o Brasil vivia a hora do advento doTercáro M undo (1990, p. 180). 

Outros componentes i nternacionaisconstituintesdessa estrutura desen- 
timento foram as sucessivas revoluções socialistas do século XX, notada- 
mente a soviética e depois a chinesa, a cubana e outras. Elas teriam reper¬ 
cussão no Brasil, especi al mente entre arti stas e i ntel ectuai s, muitosdo quais 
foram militantes de esquerda. Ademais, a estrutura de sentimento da bra- 
silidade revolucionária não se dissociava de traços do romantismo revolu¬ 
cionário em escala internacional nos anos de 1960: a fusão entre vida pú¬ 
blica e privada, a ânsia de vi ver o momento, aliberação sexual, afruição da 
vida boêmia, o desejo de renovação, a aposta na ação em detrimento da 
teoria, os padrões irregulares de trabalho e a relativa pobreza de jovens 
artistase intelectuais. 

Portanto, não seria exagerado dizer que a experiência viva da estrutura 
de sentimento da brasilidade revolucionária foi uma variante nacional de 
um fenômeno que se espalhou mundo afora. Além das especificidades 
locais - no caso brasileiro, as lutas pelas reformas de base no pré-1964 e 
contra a ditadura após essa data -, o florescimento cultural e político na 
década de 1960 ligava-se a uma série de condições materiais comuns a 
diversas sociedades em todo o mundo: aumento quantitativo das classes 
médias, acesso crescente ao ensino superior, peso significativo dos jovens 
na composição etária da população, num cenário de crescente urbanização 
e consolidação de modos de vida cultural típicos das metrópoles, num 
tempo de recusa às guerras coloniaise imperialistas, sem contar a incapaci¬ 
dade do poder constituído para representar sociedades que se renovavam e 
avançavam também em termos tecnológicos, por exemplo com o acesso 
cada vez maior a um modo de vida que incorporava ao cotidiano o uso de 
eletrodomésticos, especialmente a televisão. Essas condições materiais por 
si sós não explicam as ondas de rebeldia e revolução, nem as estruturas de 
sentimento que as acompanharam por toda parte. M as foi em resposta às 
mudanças na organização social na época que se construíram certas estru¬ 
turas de sentimento, como aquela da brasilidade revolucionária. 

Atração e afastamento da brasilidade revolucionária 

Evidentemente, nem todos os artistase intelectuais compartilharam da 
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária nos anos de 1960. 
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Para tomar um exemplo significativo, o músico da bossa nova Roberto 
M enescal conta um caso pitoresco que merece ser reproduzido: 

Confesso que nós realmente éramos alienados totais. Eu sabia o que acontecia da 
avenida Atlântica para o mar; passando da Barata Ribaro já não sabia mais nada! 
[...] Teve um dia nessa época em que eu fui gravar no Campo de Santana [na 
gravadora CBS], [...] ia gravar com a orquestra, eram uns arranjos do Luisinho 
Eça, e quando nós chegamos no estúdio não tinha ninguém. [...] N inguém chega¬ 
va, eo técnico falou: "Vamos passando a guitarra e o baixo". E passamos, gravamos 
a música do Tom e Aloysio de O livára chamada "Inútil paisagem”. Depois de um 
tempo começamos a falar: "Bom, a orquestra não vem, será que a gente errou odia7' 
[...] Aí deu umas llhsda manhã e resolvemos ir embora. Pegamos o carro e saí¬ 
mos. Quando fui passando ali em frente à Cinelândia, passaram uns soldados a 
cavalo eeu pensei: “O que está havendo, quecoisa estranha..Q uando chegamos 
ali perto da U N E, estava um rolo danado. Vimos que havia acontecido alguma 
coisa a mais. Era simplesmente o dia da revolução [l s de abril de 1964] e a gente 
estava gravando "Inútil paisagem". A gente até brincou que "I nútil paisagem" erao 
"melô" da revolução. M as isso é para mostrar que a alienação era total! A gente 
gostava era de música e pescaria, o resto a gente não sabia (2003, pp. 60-61). 

O caso ilustra como um contingente significativo de artistas estava des¬ 
ligado dos acontecimentos políticos. Para ficar no campo da canção popu¬ 
lar depois de 1964, todo o pessoal dajovem Guarda nada teve a ver com a 
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária. Vale notar que o 
depoimento deM enescal deum lado incorpora o vocabulário de esquerda 
("a alienação era total"), mas de outro refere-se ao golpe de 1964 como 
"revolução", expressão adotada e difundida pela direita. 

Em contraste, vários bossa-novistas viriam a compartilhar de algum 
modo da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária, alguns de 
modo mais explícito e militante, como os pioneiros Carlos Lyrae Sérgio 
Ricardo, elogo em seguida N ara Leão; outros de modo mais distanciado, 
como Vinícius de Moraes, autor de poemas engajados no pré-1964 - pu¬ 
blicados no Violão de rua do CPC (cf. Felix, 1962; 1963) -, bem como da 
letrado Hinoda UNE, em 1962, com músicadeCarlosLyra, eaindadeO 
morro não tem vez, com Tom Jobim, em 1963, que dizia bem no espírito 
da época: "quando derem vez ao morro toda cidade vai cantar". Vinícius 
também compôs, com Edu Lobo, a canção vencedora do I Festival daTV 
Excelsior, em 1965. Trata-se de Arrastão, que exalta a comunidade popu- 
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10.Entretanto, nesse 
mesmo LP, Chico 
Buarque gravou sua 
canção utópica, Rosa dos 
ventos, que nada tinha 
de resignação; ao con¬ 
trário, pra/iauma explo¬ 
são revolucionária: 
"Numa festa amazôni¬ 
ca/numa explosão atlân¬ 
tica/ e a multidão ven¬ 
do em pânico/e a mul¬ 
tidão vendo atônita ain- 
daquetard^o seu des¬ 
pertar”. 


lar de pescadores e seu trabalho. Também foi parceiro de Edu Lobo em 
canções como Zumbi, que celebra o líder negro revoltoso. 

M ais tarde, Vinícius fez a maior parte da letra de Gente humilde, de 
Garoto, com a colaboração de Chico Buarque, que a gravou em 1970. 
Nessa canção, fica clara a idealização dos habitantes dos arrabaldes por 
parte de quem os vê pela janela do trem. Versos como "tem certos d i as/ em 
que eu penso em minha gent^ e sinto assim/ todo meu peito se apertar" 
são típicos da estrutura de sentimento aqui referida, que envolve a identi¬ 
ficação dos artistas com o "homem simples" (cf. lanni, 1968). Mas essa 
canção em particular afasta-se do romantismo revolucionário, está muito 
mais para o romantismo resignado a que se referem Lówy e Sayre (1995, 
pp. 107-110). A resignação é evidente nos versos finais: "e aí me dá uma 
tristeza/ no meu peito/ feito um despeito/ de eu não ter como lutar/ eeu 
que não creio/ peço a D eus por minha gente/ é gente humilde/ que vonta¬ 
de de chorar" 10 . 

A força da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária tam¬ 
bém se revela na assimilação, voluntáriaou não, por seus críticos. Porexem- 
plo, a poesia concreta dos irmãos Campos - que fazia um contraponto ao 
nacional-popular, valorizando a forma, e era crítica de qualquer apelo às 
supostas raízes autenticamente brasi Iaras, isto é, às origens pré-capital istas - 
não passou incólume ao apelo à ação política: propôs em 1961 o "salto 
participante" em sua poesia, pelo qual se procurava afinação com os movi¬ 
mentos populares insurgentes, porém com uma linguagem também revo¬ 
lucionária (cf. Hollanda, 1981, p. 41). 

O utro exemplo, agora no âmbito da canção popular: com a letra deA 
resposta - gravada em 1965 no LP de M arcosValle, O compostor eo cantor - 
, M arcosePaulo Sérgio Vallederam o troco aos que os acusavam dealiena- 
dos, ironizando os adeptos da canção engajada, isto é, aquelesquecompar- 
tilhavam da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária: 


Se alguém disser queteu samba não tem maisvalor/ porqueeleéfáto somentede 
pazedeamor/ não ligue não que essa gente não sabeo quediz/ não podeentender 
quando o samba é feliz/ o samba pode ser feito de céu e de mar/ o samba bom é 
aquele queo povo cantar/ defomebastao queo povo navidajátem/ porquefazê- 
lo cantar isso também?// M as é que é tempo de ser diferente e essa gente não quer 
mais saber de amor/ falar de terra na areia do Arpoador/ quem pelo pobre na vida 
não faz nem favor/ falar de morro morando de frente pro mar/ não vai fazer nin¬ 
guém melhorar. 
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A letra explicita a resistência dos autores ao engajamento político, bem 
como critica uma elite de esquerda que fala em "povo" e "morro", quando 
em seu cotidiano não teria nenhuma relação com isso 11 . O negócio dos 
autores era fazer um samba feliz, "feito de céu e de mar" para "o povo 
cantar", expressando uma vivência na Zona Sul carioca próxima daquela 
relatada por Roberto M enescal no trecho citado anteriormente. Contudo, 
parece surpreendente - e atesta a força da estrutura de sentimento dabra- 
silidade revolucionária - que pouco tempo depois, em 1968, os irmãos 
Valle, cujas canções já freqüentavam assiduamente as paradas de sucesso, 
não resistissem aos ventos daquele ano emblemático: quase todas as letras 
do LP Viola enluarada expressam "preocupação social", nas palavras de 
M arcos Valle (2004, p. 4). A canção que dá título ao LP tornou-se um 
clássico da canção engajada, chegando a conclamar à revolução social pela 
identidade entre os artistas e o povo: 


11. Como a já mencio¬ 
nada O morro não tem 
jez etambém O morro, 
de Edu Lobo eGuar- 
nieri, gravada por N ara 
Leão em 1964: "feio 
não ébonito/ o morro 
existe mas pede pra se 
acabar/.../ ama, o mor¬ 
ro ama/ o amor aflito, 
o amor bonito que 
pede outra história". 


A mão que toca um violão/ se for preciso faz a guerra/ mata o mundo, fere a terra/ 
a voz que canta uma canção/ se for preciso canta um hino - louvo a morte/ viola 
em noite enluarada/ no sertão écomo espada/ esperança devi ngança/ O mesmo pé 
que dança um samba/ se preciso vai à luta/ capoára/ quem tem de noite acompa¬ 
nhara/ sabe que paz é passagára I pra defendê-la se levanta e grita: eu vou/ M ão, 
violão, canção, espada/ e viola enluarada/ pelo campo e cidade/ porta-bandára, 
capoeira/ desfilando vão cantando/ Liberdade! 

Era "esperança de vi ngança" daqueles que sabem que "a paz é passagei¬ 
ra" e iam desfilando e cantando em passeatas contra a ditadura, exigindo 
liberdade. Se preciso, o artista usaria "a mão quetoca o violão" para fazer a 
guerra. A sonoridade da canção afasta-se da herança da bossa nova (marca 
dos irmãos Valle) e incorpora a tradicional violado interior, sem contar as 
referências na letra ao sertão, à viola, à capoeira eà porta-bandeira - todos 
símbolos das raízes da cultura popular brasileira, evocadas pelos composi¬ 
tores responsáveis pela canção engajada deenorme sucesso naépoca, como 
Geraldo Vandré, Theo de Barros, Edu Lobo e outros cuja origem social 
assemelhava-se à dos Valle. N ada mais expressivo que essa canção da estru¬ 
tura de senti mento da brasilidade revolucionária. Entretanto, pouco tem¬ 
po depois, acompanhando as exigências do mercado, as composições dos 
irmãos Valle voltariam ao seu leito habitual, muitas delas tornando-se su¬ 
cessos em telenovelas da Rede G lobo, fato que dá margem a uma breve 
observação. 
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Especialmente depois de 1964, com a consolidação da indústria cultu¬ 
ral no Brasil, surgiu um segmento demercado ávido por produtos culturais 
de contestação à ditadura: livros, canções, peças de teatro, revistas, jornais, 
filmes etc. De modo que a estrutura de sentimento da brasilidade revolu¬ 
cionária, antimercantil equestionadora da reificação, encontrava contradi¬ 
toriamente grande aceitação no mercado - como atesta por exemplo o su¬ 
cesso áa Re/i ia CiviUzaçãoBradlára, publicação deesquerdaem forma de 
livro que chegava a tirar mais de 20 mil exemplares entre 1965 e 1968. 
Numa escala muito mais ampla, havia o enorme sucesso de canções engaja¬ 
das, por exemplo nosfesti vais musicais na televisão (cf. Napolitano, 2001). 
Eram sinais de mudanças na organização social brasileira sob a ditadura, 
que viriam a alterar a estrutura de sentimento constituída no pré-1964 e 
anunciar o seu declínio e superação, como será exposto mais adiante. 

Para retomar o exemplo dos irmãos Vai le, elesjá diziam na canção cita¬ 
da de 1965 que"o samba bom éaquelequeo povo cantar". Predispunham- 
se assim a estar em sintonia com os sinais do mercado, sensíveis ao que o 
povo queria ouvir ecantar. O ra, no augedo período d os f est i vai s tel evi si vos 
de música popular brasileira, de 1965 a 1968, que davam índices de au¬ 
diência impressionantes, o "povo" cantava as canções engajadas, que ven¬ 
diam muito. Daí não ser tão surpreendente, como poderia parecer à pri¬ 
meira vista, que M arcos Vai le tenha gravado o disco politicamente 
engajado Viola enluarada, nem que depois ele acompanhasse o que povo 
cantava nas telenovelas da Globo. Seguia a direção do público (ou do mer¬ 
cado?), mesmo que não o fizesse de caso pensado. 

Divergências e rivalidades numa estrutura de sentimento 


12.0 recurso à obra de 
Bourdieu pode ser útil, 
mas não é indispensá¬ 
vel, nem necessaria¬ 
mente suficiente. Por 
e<emplo, o próprio Wi¬ 
lliams dá conta com 
muita propriedade do 
grupo de Bloomsbury 
sem usar a noção de 
campo (cf. Williams, 
1982). 


O fato de vários artistas do período terem compartilhado da estrutura 
de sentimento da brasilidade revolucionária não significa que havia total 
identidadeentreeles, que por vezes eram mesmo rivais, nem quesuasobras 
deixassem de ser diferenciadas, ainda que de algum modo expressassem 
essa estrutura de sentimento no sentido de "articulação de uma resposta a 
mudanças determinadas na organização social" (Cevasco, 2001, p. 153). 

N esse aspecto, talvez valha a pena incorporar ensinamentos de Pierre 
Bourdieu (1996; 2001), desde que a estrutura de senti mento da brasilida¬ 
de revolucionária não seja reduzida a uma espécie de doença infantil dos 
campos artísticos e intelectuais ainda em processo deformação 12 . Eles po¬ 
dem servir como instrumento para afinar a análise das especificidades dos 
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diferentes campos artísticos, incluindo artistas que com partilham de certa 
estrutura de senti mento. Um exemplo: vistos hoje, fica claro pertencerem a 
uma mesma estrutura desentimento filmes como O grande momento, diri¬ 
gido por Roberto Santos em 1957, A salto ao trem pagador, de Roberto 
Faria, em 1962, O pagador de promessas, filme de Anselmo D uarte baseado 
napeçahomônimadeDiasGomes, premiado em Cannesem 1963, eain- 
da outros, como A hora eavez de Augusto M atraga, dirigido em 1965 por 
Roberto Santos, com base no conto de Guimarães Rosa. Todos eles valori¬ 
zam a brasil idade arraigada no homem simplesdo povo (no campo ou habi¬ 
tante da periferia das grandes cidades), denunciam as desigualdades sociais, 
buscam desvendar "a realidade do Brasil" 13 , entre outras características que 
lhes dá pertenci mento à mesma estrutura de senti mento dosfilmesdo C ine- 
ma Novo, criados por cineastas tão unidos mas ao mesmo tempo tão dife¬ 
rentes entre si como G lauber Rocha, N elson Pereira dos Santos, Joaquim 
Pedro de Andrade, Cacá Diegues, Leon Hirszman, Ruy Guerra, Zelito 
Viana, Walter Limajr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto, David Neves, 
Paulo César Saraceni, Eduardo Coutinho e Arnaldo Jabor. Entretanto, 
aqueles filmes não eram reconhecidos pelo grupo cinema-novista, que os 
acusava de seguir a estética holywoodiana, de ser herdeiros da Vera Cruz, 
de apego à narrativa clássica, enfim, deser representantes do velho cinema 
quesequeria combater (cf. BernardeteGalvão, 1983, p. 156). Também os 
cineastas radicados em São Paulo - comojoão Batista de Andrade, Renato 
Tapajós, Francisco Ramalho, M aurice Capovilla e Luiz Sérgio Person -, 
embora plenamente identificados com as propostas cinema-novistas, não 
eram reconhecidos por eles. N as palavras de Renato Tapajós: 

[...] embora a gente estivesse aqui em São Paulo sob o total impacto do Cinema 
N ovo - etodo mundo via o Cinema Novo como a redenção do cinema brasileiro - 
, na verdade São Paulo nunca esteve envolvido no Cinema Novo, quer dizer, de¬ 
pois comentava-se que o C inema N ovo era composto por aqueles que o G lauber 
achava quefaziam parte do Cinema Novo. E como ele nunca achou que os paul is- 
tas fizessem parte do Cinema Novo, a gente corria um pouco à margem disso daí, 
embora fizesse todas as discussões e tentasse acompanhar todas as propostas" (en¬ 
trevista ao autor, Caxambu, 21 de outubro de 1997). 


13.Nelson Perára dos 
Santos afirma: "Q uanto 
ao conteúdo, meusfil- 
mesnão diferem muito, 
[...] é o reconhecimen¬ 
to da realidade do Bra¬ 
sil" (Salem, 1987, p. 
274). E ainda: "Amo o 
povo e não renuncio a 
essa paixão" ( Idem, p. 
326). Esseapegoà "rea¬ 
lidade brasilei rã'ea"pai- 
xão pelo povo” foram 
marcantes da estrutura 
desentimento da brasi- 
lidadera/olucionária. 


As divergências não são perceptíveis só pelo recurso à noção de estrutu¬ 
ra desentimento, afinal ela era na essência, guardadas as distinções e pecu¬ 
liaridades de cada obra e autor, a mesma para todos esses cineastas. Talvez 
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14. Trata do tema num 
capítulo sobre Caetano 
Veloso (Ridenti, 2000, 
pp. 265-315), embora 
não tivesse recorrido en¬ 
tão ao concáto de es¬ 
trutura de sentimento, 
nem ao de campo. 

15. Caetano propõe a 
"sensibilidadepopular", 
diferenciada do "popu- 
lismo, substituidor da 
aventura estética pela 
adulação dosdesvalidos 
ebarateadordaslingua- 
gens" (Veloso, 1997, p. 
504). 


as divergências possam ser mais bem compreendidas ao se adentrar pela 
lógica da constituição do campo do cinema brasileiro, no qual o grupo do 
Cinema Novo buscava ganhar poder e prestígio, desbancando outros agru¬ 
pamentos e evitando rivais. 

Outro exemplo: o pessoal do Teatro Oficina teve, desde o início dos 
anosdel960, uma sólida ligação com o Teatro deArena, particularmente 
com Augusto Boal. Todos compartilhavam da mesma estrutura de senti¬ 
mento, no caso do Oficina com uma influência forte também dadrama- 
turgia eda filosofia existencialista deSartre- que na época esteve no Brasil 
e, entre outras coisas, ajudou a difundir a simpatia pela revolução cubana, 
que incendiava o imaginário do pessoal do Oficina, como conta Renato 
Borghi em sua peça autobiográfica exibida em São Paulo em 2004, intitu¬ 
lada Borghi em revista. No livro Oficina: do teatro ao te-ato, Armando Sérgio 
da Si Iva observa que, em 1964, a encenação da peça do revolucionário rus¬ 
so M áximo Gorki, “Pequenosburgueses, bem como o golpe de Estado no 
país, foram um marco decisivo na história do Teatro Oficina. A partir de 
então a balança que oscilava entre o existencial eo social começou a pender 
para esse último" (1981, p. 132). Mas seria em 1967, com a encenação da 
peçadeOswald de Andrade, O rei da vela, queo Oficina viria a distinguir- 
se claramenteda tradição do Teatro deArena e provocar impacto artístico e 
político nacionalmente no campo teatral, propondo uma "revolução ideo¬ 
lógica eformal" queosaproximariado nascentetropicalismo- oquereme- 
tea um último exemplo. 

Parece que otropi cal ismo musical também éconstituinte- talvez o der¬ 
radeiro - dessa estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária, ao 
mesmo tempo que anuncia seu esgotamento e sua superação, quem sabe 
antevendo uma nova estrutura de senti mento 14 . M as eletinhasuas peculia¬ 
ridades, tais como, de um lado, o acento na sintonia internacional e, de 
outro, a valorização e a recuperação de tradições populares do "Brasil pro¬ 
fundo", esquecidas pela então dominante canção engajada, acusada de ba¬ 
ratear as I i nguagens e de adular os desval idos, nos termos do I ivro de memó- 
rias de Caetano Veloso 15 . Isso levaria os tropicalistas - cuja denominação 
fazia referência à utopia de uma civilização livre nos trópicos - a brigar em 
família com a brasil idade nacional-popular no campo da M PB. Essas pecu- 
liaridadeselutasdeindivíduosegruposquecompartem ou não uma mes¬ 
ma estrutura de sentimento podem ser compreendidas lançando mão da 
idéia de campo paraBourdieu, como espaço de concorrência entre agentes 
em busca de legitimidade, prestígio e poder - ou seja, decapitai social. 
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Os tropicalistas baianos vinham de fora do eixo dominante cultural¬ 
mente, por exemplo, nunca privaram da intimidade do círculo de expoen¬ 
tes da bossa nova, como Tom Jobim e Vinícius de M oraes 16 . Sob a luz da 
formulação de "campo", é possível interpretar de modo inesperado um 
verso deM isererenobis, parceria deGilberto Gil eCapinam em 1968. Eles 
advertiam na canção que "já não somos como na chegada/ calados e ma¬ 
gros, esperando o jantar" - como no tempo em que chegaram a São Paulo 
e fizeram o espetáculo engajado e de notoriedade secundária, intitulado 
Arena canta Bahia, sob direção de Augusto Boal, em 1965. Dois anos 
depois, eles já não se contentavam em ocupar posição subalterna no cam¬ 
po da música popular. Não mais esperariam as sobras na porta: os tropica- 
I istas arrombaram-na para avançar sobre o banquete na sala dejantar. Mas 
isso vinha junto com o mesmo espírito socializante da estrutura de senti¬ 
mento da brasilidade revolucionária, por exemplo, nos versos da mesma 
canção a evocar que "um dia seja/ para todos e sempre a mesma cerveja/ 
tomara que um dia de um dia não/ para todos e sempre metade do pão". 


16.TomJobim eViní- 
ciusdeM oraes eram ín¬ 
timos e parca ros do jo¬ 
vem Chico Buarque, 
atacado pelostropicalis- 
tas a ponto de respon¬ 
der com o artigo "Nem 
toda loucura é genial, 
nem toda lucidez é ve- 
Ihcf' (Buarque, 1968). 


Declínio e esgotamento de uma estrutura de sentimento 


Tenho usado uma interpretação de Perry Anderson (1986) sobre mo¬ 
dernismo e modernidade para compreender o florescimento cultural e po¬ 
lítico nos anos de 1960 (cf. Ridenti, 1993; 2000). A estrutura desentimen- 
to da brasilidade revolucionária construiu-se com base em coordenadas 
históricas que podem serobservadasnassociedadesqueingressam em defini¬ 
tivo na modernidade urbana capitalista: a"intersecção deumaordem domi¬ 
nante semi-aristocrática, uma economia capitalista semi-industrializada e 
um movimento operário semi- insurgente". Vale dizer, historicamente, o 
modernismo caracteriza-se: 1) pela resistência ao academicismo nas artes, in¬ 
timamente ligado a aspectos pré-capitalistasnaculturaena política, nasquais 
as classes aristocráticas e latifundiárias dariam o tom; 2) pelas invenções in- 
dustriaisdeimpacto na vida cotidiana, geradoras de esperanças libertárias no 
avanço tecnológico; e3) pela "proximidade imaginativa da revolução social", 
fosse ela mais "genuína e radicalmente capitalista" ou socialista (Anderson, 
1986, pp. 18-19). Essas coordenadas teriam desaparecido na Europa depois 
da Segunda G uerra M undial, segundo o autor, mas ainda estariam presentes 
noTercero M undo, que entretanto também tenderia a superá-las. 

Parece que as coordenadas históricas do modernismo propostas por 
Anderson estavam presentes na sociedade brasileira do final dos anos de 
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1950 até 1968: era significativa a luta contra o poder remanescente das 
oligarquias rurais e suas manifestações políticas e culturais, havia um oti¬ 
mismo modernizador com o salto na industrialização a partir do governo 
Kubitschek, sem contar o imaginário da revolução brasileira - fosse ela 
democrático-burguesa (de libertação nacional) ou socialista impulsio¬ 
nado pelos movimentos sociais de então. 

O quadro mudaria após o fechamento político com a promulgação do 
Ato Institucional n s 5 (AI-5), de 13 de dezembro de 1968, seguido da 
derrota das esquerdas brasileiras, esmagadas pela ditadura - que, paralela- 
menteà repressão, realizava o "milagre econômico" que consolidaria a mo¬ 
dernização conservadora -, sem contar os rumos pouco favoráveis para os 
revolucionários dos eventos políticos internacionais na dédada de 1970, 
especialmente em sua segunda metade. Com isso, desapareciam na socie¬ 
dade brasileira as coordenadas históricas apontadas por Anderson: afasta¬ 
va-se a proximidade imaginativa da revolução, enquanto a sociedade se 
modernizava e urbanizava, permitindo constatar que a industrialização e 
as novastecnologias não levaram à libertação mas, ao contrário, conviviam 
bem com uma ditadura. Assim, dissolviam-se as bases históricas que de¬ 
ram vida ao florescimento cultural e político animado pela estrutura de 
sentimento da brasilidade revolucionária. 

A ditadura, entretanto, tinha ambigüidades: com a mão direita punia 
duramente os opositores que julgava mais ameaçadores - até mesmo artis¬ 
tase intelectuais-, ecom a outra atribuía um lugar dentro da ordem não 
só aos que docilmente se dispunham a colaborar, mas também a intelec¬ 
tuais e artistas de oposição. Concomitanteàcensuraeà repressão política, 
ficaria evidente na década de 1970 a existência de um projeto modernizador 
em comunicação e cultura, atuando diretamente por meio do Estado ou 
incentivando o desenvolvimento capitalista privado. A partir do governo 
Geisel (1975-1979), com a abertura política, especial mente por intermé¬ 
dio do M inistério da Educação e Cultura, que tinha à frente Ney Braga, o 
regime buscaria incorporar à ordem artistas de oposição. 

N esse período, instituições governamentais de incentivo à cultura ga¬ 
nharam vulto, caso da Embrafilme, do Serviço Nacional de Teatro, da 
Funarte, do Instituto Nacionai do Livro edo Conselho Federal deCultu- 
ra. A criação do M inistério das Comunicações, da Embratel e outros in¬ 
vestimentos governamentais em telecomunicações buscavam a integração 
e segurança do território brasileiro, estimulando a criação de grandes redes 
de televisão nacionais, em especial a Globo, que nasceu, floresceu e se 
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tornou uma potência na área à sombra da ditadura, que ajudava a legiti¬ 
mar em sua programação, especialmente nostelejornais. A Globo empre¬ 
gava também artistas que compartilhavam da estrutura de sentimento da 
brasilidade revolucionária, como Vianinha e D ias Gomes 17 . 

Intelectuais como Sérgio Paulo Rouanet e Renato O rtiz já salientaram 
quea indústria cultural brasileira dos anos de 1980, a Rede Globo à frente, 
seria uma herança caricatural mas reveladora das propostas nacionais e 
popularesda década de 1960. Rouanet admitequeo "nacional-popular do 
passado era crítico e mobilizador, o da indústria cultural é conformista e 
apolítico", mas seria um "espelho deformanté' daquele, do qual tirou 

[...] a idéia de autenticidade quea mídia interpreta como defesa do mercado brasi¬ 
leiro contra os enlatados americanos e a preocupação com a identidade cultural, 
que a televisão procura resgatar, reservando um espaço para programações regio¬ 
nais, intercaladas entre programas de âmbito nacional. É dele, enfim, que vem seu 
traço maistípico, o antielitismo, concebido como repúdio à cultura "eruditaT [...] 
(Rouanet, 1988, p. D .3). 


17. Atéo final da vida, 
apesar de ter-se torna¬ 
do um ícone da ideo¬ 
logia nacional-popular 
de mercado da Globo 
com suas telenovelas, 
DiasGomesidentifica- 
va-se com a brasilida¬ 
de revolucionária, tan¬ 
to que deu a suas me¬ 
mórias o título A panas 
um subversvo( 1998). 


Assim, haveria "afinidadesestruturais importantesentrea autolegiti mação 
nacionalista e populista da indústria cultural brasileira [atual] eas antigas 
bandeiras nacionalistas e popularesf' ( Idem , p. D.3). 

Já Renato O rtiz, em A moderna tradição brasileira (1988), ressalta a 
reabsorção despolitizante pelos meios decomunicação de massa de uma cul¬ 
tura nacional e popular que se pretendia revolucionária em sua origem. Se¬ 
gundo ele- lançando mão da distinção entre ideologia e utopia nos termos 
de Karl M annheim (1950) -, a utopia nacional-popular das décadas de 
1940,1950 e 1960 transformou-se na ideologia da indústria cultural brasi- 
lei ra dos anos de 1970 e 1980, isto é, uma visão de mundo crítica foi trans¬ 
formada numa justificativa da ordem. Para usar um vocabulário inspirado 
em Raymond Williams, pode-se falar no declínio da estrutura desentimento 
da brasilidade revolucionária, que deixa de ser revolucionária, mas conserva 
aspectos dedefesa da brasilidadeque marcarão a indústria cultural brasileira. 

Sérgio M iceli (1994) chegou a levantar a hipótese de que o sucesso de 
bens culturais brasilei rosem âmbito nacional etambém no mercado interna¬ 
cional - como no caso dastelenovelasdaRedeG lobo - seria indissociável do 


[...] recrutamento de toda uma geração de técnicos, escritores e artistas compro¬ 
metidos com a éticae a estética de esquerda e, por essa razão, habilitadosartesanal 
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e ideologicamente à fabricação de bens culturais condizentes com as expectativas 
axiológicas e com os padrões estéticos de gosto dos públicos consumidores nos 
países metropolitanos (M iceli, 1994, p. 60). 

Com apoio estatal, durante a ditadura, foi criada uma indústria cultu¬ 
ral merecedora desse nome, não apenas televisiva, mas também editorial - 
que publicava livros e especial mente jornais, revistas, fascículos e outros 
produtos -, fonográfica, de agências de publicidade e assim por diante. 
Freqüentemente, empregavam-se artistas e intelectuais nas agências de 
publicidade, cujo crescimento vertiginoso acompanhou a modernização 
conservadora promovida pelo Estado, que se tornou ainda um anunciante 
fundamental para os meios de comunicação de massa (cf. Arruda, 1985). 

Os herdeiros do Cinema Novo constituem exemplo significativo do 
rearranjo pragmático dos artistas de esquerda com a ordem estabelecida na 
década de 1970. Como bem apontaJoséM ário O rtiz Ramos, referindo-se 
ao início do Cinema Novo, "o concáto de alienação se entrecruzava com o 
nacionalismo, costurando o tecido que sustentava, ede alguma forma uni¬ 
ficava, a diversidade da produção cultural da época" (1983, p. 75). O 
Cinema Novo em seus primórdios buscava um "enigmático homem brasi¬ 
leiro", em sua "ânsia de apreender a realidade brasileira" ( Idem , p. 13). 
Pode-se dizer que essas palavras de Ramos expressam bem a estrutura de 
sentimento da brasilidade (romântico-) revolucionária, quedava resposta 
a certas transformações na organização social até 1964. M as essa organiza¬ 
ção mudaria muito sob a ditadura, especialmente depois de 1968, e por¬ 
tanto a estrutura de senti mento correspondente não poderia passar incólu¬ 
me. Nesse sentido, Ramos observa com perspicácia a permanência para os 
herdeiros do C inema N ovo - e, pode-se acrescentar, para os herdeiros em 
geral da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária - da ques¬ 
tão nacional, da identidade do cinema, da cultura edo homem brasileiro, 
mas mostra como essa questão vai ganhando novos contornos ao longo do 
tempo: "A preocupação com o 'homem brasileiro' é uma constante no 
Cinema Novo, mas o importante é acompanhar as transformações que 
sofre conforme as injunções políticas" (Idem, p. 78). 

Essas injunções políticas tendiam a afastar a proximidade imaginativa da 
revolução social. Após as derrotas de 1964 ede 1968, a busca romântica da 
identidade nacional do homem brasileiro permaneceria, porém mudavam 
as características desse romantismo, quefoi deixando deser revolucionário 
para encontrar um lugar na nova ordem. Nos primeiros anos da ditadura, os 
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herdeiros do Cinema Novo posicionaram-se claramente na oposição, mas 
isso em parte mudou com a abertura política do presidenteGeisel e a reor¬ 
ganização da Em brafil me, com aqual várioscineastaspassaram acolaborar, 
especialmente na gestão do cineasta Roberto Farias, entre 1974 e 1979 (cf. 
Soler Jorge, 2002; Ramos, 1983). A posição do governo continuava ambí¬ 
gua: filmes financiados pela Embrafilme por vezes eram censurados, dife¬ 
rentes órgãos do Estado incentivavam e puniam uma dada produção. 

Essa ambigüidade- em parte responsável pela longevidade da ditadura - 
marcaria todas as esferas artísticas etambém intelectuais, como a própria uni¬ 
versidade: o governo reprimia professores e estudantes considerados subversi¬ 
vos, maso projeto de desenvolvi mento exigia investimentos significativos em 
ciência e tecnologia, portanto, também na universidade. Ora, os debates e a 
crítica próprios da atividade acadêmica acabaram por gerar questionamentos 
crescentes à ditadura, que não deixava de oferecer uma alternativa de acomo¬ 
dação institucional a setores acadêmicos de oposição, como a criação de um 
sólido sistema nacional de pós-graduação e de apoio à pesquisa que perdura 
atéhoje. A atuação educacional do regi me implicou também a massificação do 
ensino público de primero e segundo graus, ainda que qualitativamente de¬ 
gradados, o incentivo ao ensino médio esuperior privado eassim por diante. 
Buscava atender à sua manara, dentro da nova ordem, às reivindicações de 
modernização que haviam levado os estudantes às ruas na década de 1960. 

A sociedade brasileira foi ganhando nova feição, artistas e intelectuais 
que compartilharam da estrutura de sentimento da brasilidade revolucio¬ 
nária aos poucos iam-se adaptando à ordem sob a ditadura. Chegaram a 
constituir um segmento de produção e consumo de mercadorias culturais 
consideradas críticas ao regime, que censurava seletivamente alguns desses 
produtos. O mercado oferecia ótimas oportunidades a profissionais quali¬ 
ficados - até mesmo aos artistas de esquerda, representantes da cultura 
vivado período anterior, que se esgotara em 1968. Eles não tinham muita 
dificuldade para encontrar bons empregos em redes de rádio e televisão, 
produtoras de teatro e cinema, empresas dejornalismo, agências de publi¬ 
cidade, universidades, fossem órgãos públicos ou privados - ainda que 
houvesse "listas negras elaboradas pelo Serviço Nacional de Informações. 

Herança de uma estrutura de sentimento 

A partir de 1985, a redemocratização da sociedade brasileira levaria uma 
parcela significativa de artistas e intelectuais de oposição a comprometer-se 
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18. N ão obstantq como 
no caso dePedrosa, o im¬ 
pacto daestruturade sen¬ 
timento da brasilidade 
revolucionária no con¬ 
tato da ditadura é per¬ 
ceptível em seu pensa¬ 
mento no período. Vqa- 
se, por exemplo, o elo¬ 
gio do crítico - adepto 
daarteabstrataeimpul- 
sionador do concretis- 
mo nas artes plásticas 
brasileiras - ao engaja¬ 
mento da exposição 
Opinião 65, inspirada 
no show Opinião, um 
"teatro popular tão pró¬ 
ximo, por sua própria 
natureza, ao clima social, 
à atmosfera política da 
época". Para ele, a can¬ 
ção Carcará, dejoão do 
Vale, seria um "verda¬ 
deiro hino da revolução 
camponesa nordestina 
[...] como aCaramagio- 
le foi da plebe urbana e 
dos sans-culottes na Re¬ 
volução Francesa, du¬ 
rante o Terror". Carca¬ 
rá eofilm eDeuseodi- 
abo na terra do sal, de 
Glauber Rocha, teriam 
dado "para o Brasil o 
signo deumaespéciede 
criatividade coletiva" 
(apud Arantes, 1995, 
pp. 204-205). 

19. A Brasiliense tam¬ 
bém editou na época a 
coleção O nacional eo 
popular na cultura bra- 
si leira, planejada por 


com a N ova República. Eram as "aves de arribação", a deixar a esfera de uma 
oposição mais consistente à ordem estabelecida, nostermosdeum artigo da 
épocadeFrancisco deO liveira (1985). J á restava pouco da velha estruturade 
sentimento da brasilidade revolucionária, que entretanto - adaptada à nova 
organização social a que procurava responder - encontraria uma sobrevida 
em alguns setores, como os que vi riam a constituir o Partido dosT rabalhado- 
res(PT), quedesdeo início contou com a simpatia de vários artistase intelec¬ 
tuais. Tanto que Mário Pedrosa, Antonio Cândido eLéliaAbramo encabe¬ 
çam as assinaturas do M anifesto de Lançamento do PT, em 10 defeverero 
de 1980, em ato público realizado no Colégio Sion, em São Paulo. Contudo, 
sintomaticamente, esses três sempre tiveram uma convivência problemática 
e contraditória com a estrutura de senti mento da brasilidade revolucionária, 
a que entretanto não eram alheios. Politicamente, M ário eLélia tinham for¬ 
mação trotskistae Cândido integravao Partido Socialista, todos adversários 
do trabalhismo, bem como do nacionalismo dos comunistas 18 . 

Em 1980, as condições eram outras: a sociedade havia se modernizado 
e urbanizado, o nacionalismo terceiro-mundista era coisa do passado, o 
culto ao povo cedia lugar no imaginário do PT à constituição da classe 
trabalhadora, assim como se esgotava a noção de partido de vanguarda 
informada pelo marxismo-leninismo. Não havia como a estrutura de sen¬ 
ti mento da brasi I idade revolucionária expressa nas obras artísticas dos anos 
de 1960 permanecer. Contudo, os movimentos sociais insurgentes, o novo 
sindicalismo, as Comunidades Eclesiaisde Base da Igreja informadas pela 
Teologia da Libertação, a luta contra a ditadura nos seus estertores, o surto 
da imprensa alternativa, o fim do Al-5 e da censura, a Anistia, a vitória da 
revolução na N icaráguaem 1979 e outros fatores criavam em setores artís¬ 
ticos e intelectuais - identificados ou não com os primórdios do PT - a 
sensação de continuidade em relação à antiga estrutura de sentimento. 
Tanto que, por exemplo, no final da década de 1970, a editora Civilização 
Brasileira tentou reeditar o sucesso da Revista Civilização Brasileira ao lan¬ 
çar Encontros com a Civilização Bras leira (que chegou a ter mais números 
quea antiga, mas seu impacto não foi nem sombra do da outra), a também 
tradicional editora Brasiliense viveria tempos de glória após o sucesso da 
Coleção Primeiros Passos, queatualizava a proposta de livros paradidáticos 
de bolso dos Cadernos do povo brasileiro, editados no início dos anos de 
1960 pela Civilização Brasileira 19 , e até a pequena editora Kairós, dirigida 
por trotskistas, lançou a prestigiosa Arte em Revista, que republicou parte 
significativa dos debates político-estéticos da década de 1960. 
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N o decorrer dos anos de 1980, as lutas sindicais no Brasil, acampanha 
pelas diretas-já, o fim da ditadura no início de 1985, a convocação da As¬ 
sembléia Nacional Constituinte, a legalização dos partidos comunistas, o 
crescimento do PT e outros fatores ainda mobilizaram certo imaginário da 
revolta e da revolução, mesmo que já distinto daquele dos anos de 1960: 
destacavam-se correntes de esquerda que buscavam contato com a realida¬ 
de i mediata das vidas cotidianas e com as lutas dos movi mentos sociais por 
direitos de cidadania, contra a visão doutrinária fechada de certas vertentes 
do marxismo 20 . Por outro lado, o cenário internacional desfavorável, com o 
avanço do neoliberalismo, o domínio conservador simbolizado na dupla 
Reagan-Thatcher e no pontificado de João Paulo II, a crise da revolução 
nicaragüense, a glasnoi e a Perestroika na União Soviáica, que culminari¬ 
am com o fim do socialismo no Leste Europeu, e internamente a derrota 
dos candidatos de esquerda Brizola e Lula, nas eleições de 1989, parecem 
ter selado a sorte da velha estrutura de senti mento. 


AdautoNovaes(1983), 
que não dáxavadeser 
um balanço crítico da 
estrutura de senti men¬ 
to da brasil idade revo¬ 
lucionária. 


20.Trato de aspectos 
desse problema em Ri¬ 
denti (1998), sobre o 
impacto no Brasil do li¬ 
vro deM arshall Berman 
(1986). 


De sapos revolucionários a príncipes pós-modernos 

Esse processo evidentemente é longo e intrincado, não seria possível 
dar conta dele satisfatoriamente em poucas linhas. Por isso, aqui se propõe 
apenas um comentário sobre um filme recente que não foi propriamente 
um sucesso de público nem de crítica, mas que expressa bem o desloca¬ 
mento eo estranhamento em nossosdiasdo artista/intelectual formado na 
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária - e assim serve de 
pretexto para tratar do envelhecimento dessa estrutura. Trata-se de O prín¬ 
cipe, lançado em 2002, escrito edirigido por Ugo Giorgetti - um cineasta 
nascido em 1942, diretor-roteirista de cinema publicitário desde 1966, 
também documentarista, que só se destacaria nos longas a partir de mea¬ 
dos dos anos de 1980. O personagem central de O príncipe é Gustavo, um 
intelectual que deixou São Paulo no início dos anos de 1980 esó volta ao 
Brasil vinte anos depois, quando reencontra os amigos e a cidade muito 
modificados, sentindo-se absolutamente deslocado. 

Aqui é preciso dar um desconto à verossimilhança, afinal, em primeiro 
lugar, o homem que retorna não havia vivido em outro planeta, mas em 
Paris, aindaquetrabalhandosem regularidadeerecorrendo constantemen¬ 
te à ajuda da seguridade social, pelo seu ideal deestarà margem do sistema. 
Em segundo lugar, o personagem central seria mais plausível se pertencesse 
à geração do diretor, universitária nos anos de 1960, plenamente identifi- 
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21. É significativaalon¬ 
ga fala, quase um mo¬ 
nólogo, desse persona¬ 
gem cínico e arrivista, 
numa cena de cerca de 
cinco minutos que se 
passa numaacademiade 
ginástica da moda, em 
que se recorre a outros 
símbolos dos novos-ri¬ 
cos, como telefone ce¬ 
lular, terno e carro im¬ 
portado. Eisalgunstre- 
chos: "finalmente, cul¬ 
tura e erudição estão 
dando dinheiro. A mo¬ 
dernidade inclui a cul¬ 
tura e os culturati. A 
modernidadenecessita 
de charme. E quem é 
que pode fornecer essa 
matéria-prima tão rara? 
N ós! Finalmente nós 
estamosnamoda. H á fe¬ 
nômenos acontecendo, 
mega-livrarias sendo 
inauguradas, fáras de 
livros, o diabo. N ão sei 
se alguém lê, mas com¬ 
pram, eissoéoquein- 
teressaparanós[...]Os 
intdectuaiscansaram de 
ser pobres. Eles acaba¬ 
ram aprendendo com os 
publicitários que ideia- 
zinhas valem dinharo. 
E, apesar de tudo, há 
muito dinharo circulan¬ 
do por aí.Todos osnos- 
sosamigosestão coloca¬ 
dos [...] etod os estão nas 
colunas soei ais. A gente 
acaba fazendo parte da 
grande fraternidade ar¬ 


cada com a estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária - mas 
G ustavo é maisjovem, formado na década de 1970, deveria estar mais afi¬ 
nado com osecosdosnovosmovimentossociaisquesurgiram naépocaem 
São Paulo (cf. Sader, 1988). H á uma breve menção a eles, durante uma fala 
que remete ao tempo da "Vila Euclides" - estádio defutebol onde se reali¬ 
zavam manifestaçõesdosmetalúrgicosdo ABC do fim dosanosdel970 ao 
início dos de 1980 ao passo que abundam as referências à década de 
1960, por exemplo umatomadanaruaM aria Antônia, passando em frente 
à antiga Faculdade de Filosofia. 

Após vinte anos de exílio voluntário, ao retornar de táxi do aeroporto à 
casa materna naVila M adalena- quenasuajuventudeeraum bairro paca¬ 
to esimples, ondeviviam jovens estudantes e intelectuais, muitosdosquais 
freqüentavam o campus vi zinho da Universidade de São Paulo -, Gustavo 
mal reconhece o bairro, agitado, cheio de bares, movimento de pessoas e 
automóveis, sujeito à criminalidade e à banalidade da violência cotidiana da 
metrópole. Osantigos amigos deesquerdaem geral estão bem situados den¬ 
tro da ordem, com a qual convivem com graus variados de (des)conforto. 
Um deles tornou-sejornalista de prestígio - o "velho" do jornal queteriaum 
profissional para agradar a cada segmento do mercado. Ele, paraplégico em 
razão de um acidente, vive bêbado e a tudo ironiza. N uma cena marcante, 
recita versos da D ivina comália no célebre trecho em que o poeta está às 
portas do inferno. A cena tem lugar de madrugada, em meio a uma infini¬ 
dade de mendigos nas proximidades da outrora fulgurante G aleria M etró- 
pole, atrás da decadente Biblioteca M unicipal, diante da estátua de D ante 
na praça Dom José Gaspar, ondeficava o Pari bar, também evocado explici¬ 
tamente numa tomada (detalhe: todas essas referências remetem à São Pau¬ 
lo florescente dos anos de 1950/1960, tempo da juventude do autor do 
filme, enão do personagem da Vila M adalena na década de 1970). 

Outro amigo prosperou com marketing gerencial e cultural; sabendo 
do bom domínio deGustavo daobradeM aquiavel, propõe ao velho com¬ 
panheiro empresariar seu futuro sucesso: palestrase um livro adaptando a 
obra O príncipe para auto-ajuda de interessados em triunfar rapidamente 
nos negócios 21 . D aí o título do filme, quese refere também àautodesignação 
de Gustavo como "o príncipe da N áusea", em referência ao romance de 
Sartre- que, de novo o deslocamento temporal, empolgou muito mais a 
geração do diretor do filme que a de seu personagem. A bela ex-namorada 
tornou-se executiva bem-sucedida de uma grande empresa que investe em 
eventos artísticos e culturais, mas se confessa infeliz. O utros personagens 
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aparecem brevemente, como a moça que fotografa mortos na violência da 
madrugada, um psicanalista da moda que será homenageado no desfile de 
uma escola de samba e um maestro que vira pop star (papel de Júlio 
M edaglia, que ironicamente interpreta um maestro engolfado no sistema). 

Só dois personagens parecem manter a dignidade. O primeiro é um 
amigo de Gustavo que ajuda os pobres, trabalhando de graça no albergue 
do Bom Retiro; leva uma vida modesta e recebe Gustavo para conversar 
numa pequena fábrica abandonada que herdou do pai. Esse personagem - 
maisqueo niilista Gustavo - é o que melhor encarna o que restou dabrasi- 
lidaderevolucionária. Elediz, numacena: "existeum Brasil secreto, subter¬ 
râneo, escuro, enorme, é difícil chegar perto. E ao mesmo tempo ele está 
praticamente por toda parte". O segundo éo sobrinho do protagonista, um 
professor de H istória que está em tratamento mental numa clínica após 
surtos sucessivos que não poupavam sequer suas aulas no colégio particular 
em que lecionava. Constatando a falta deexpressão da H istória do Brasil, 
eleensinavaaosalunosumaH istória grandiosa que inventava, por exemplo 
atribuindo aosmilitaresbrasileirosa libertação deBerlim no fim da Segun¬ 
da Guerra M undial. Ao final do filme, o professor não suportou a doença 
que chamara de "desabamento central da al ma", constatou que "a luz desta 
cidade está se apagando" e jogou-se do alto do viaduto sobre a avenida 
Sumaré, enquanto o protagonista sai para o exterior, fugindo novamente 
(das ruínas) de São Paulo edo Brasil. 

O filme permite um paralelo com o livro dejacoby (1990) sobre o 
declínio do intelectual atuantenavidapúblicadasociedadenorte-america- 
na ainda nos anos de 1950. Jacoby aponta o desaparecimento do espaço 
urbano barato e agradável que podia nutrir uma intdligentsia boêmia e 
modelar uma geração de intelectuais, com a eliminação das moradias, res¬ 
taurantes, caféselivrariasmodestos, somad aà comercialização aceleradada 
cultura e à restrição da vida intelectual aos limitesdos camp/' uni versitários, 
situados nos subúrbios. N esse ambiente, "a literatura e a crítica se tornam 
carreiras, não vocações", com autores independentes dando lugar à profis¬ 
sionalização da vida cultural. A institucionalização de intelectuais eartistas 
neutralizaria a liberdade de que em teoria dispõem, demodo queum even¬ 
tual sonho com a revolução conviveriacom o investimento na profissão, no 
qual prevaleceria a realidade cotidiana da burocratização edo emprego. 

Como expressa bem a trajetória dos personagensdo filme de G iorgetti, 
há tempos entrou em declínio o padrão deintelectual ou artista de esquer¬ 
da dos anos de 1960, engajado, em busca da ligação com o "povo" - hoje 


tístico-empresarial - ega- 
nhadinháro, porra!”. 
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22. Ao tratar do concei¬ 
to dehegemonia, basea¬ 
do em Gramsci, Ray- 
mond Williams obser¬ 
va que ele envolve "um 
conjunto de práticas e 
e<pectativas, sobreato- 
talidadedavida: nossos 
sentidos e distribuição 
deenergia, nossa percep¬ 
ção de nós mesmos e 
nosso mundo. É um sis¬ 
tema vivido de signifi¬ 
cados e valores- cons¬ 
titutivo econstituidor - 
que, ao serem experi¬ 
mentados como práti¬ 
cas, parecem confirmar- 
se reciprocamente. 
Constitui assim um sen¬ 
so da realidade para a 
maioria das pessoas na 
sociedade, um senso de 
realidade absoluta, por¬ 
que experimentada, e 
além da qual é muito 
difícil paraamaioriados 
membros da sociedade 
movimentar-sq namaio- 
riadasáreasdesuavidá' 
(Williams, 1979, p. 113). 


considerado talvez como epifenômeno do "populismo", manipulador dos 
anseios populares, expressão de uma minoria em busca detransformar seu 
saber em poder, ou, na melhor das hipóteses, como protótipo do intelec¬ 
tual quixotesco. Aos poucos, foi-se estabelecendo o modelo do artista e do 
xholar contemporâneos, profissionais amadurecidos, desvinculados de com¬ 
promissos ideológicos e sociais, livres das utopias voluntaristas dos anos de 
1960, que só teriam sido revolucionárias na aparência. Ou de artistas e 
intelectuaisque mantêm uma fachada deengajamentoe ligação com o pas¬ 
sado para legitimar sua acomodação com a ordem no presente. 

N ão seria o caso de aprofundar aqui a análise do filme, que interessa 
por ilustrar o estranhamento de alguém formado na estrutura de senti¬ 
mento da brasilidade revolucionária em relação à realidade de hoje, em 
que a hegemonia burguesa é tão difusa e consolidada que se torna difícil 
pensar numa alternativa a ela. N ão há dúvida de que hoje predomina o 
"senso de realidade experimentada" 22 que supõe a reprodução eterna da 
sociabilidade capitalista. 

A antiga estrutura desentimento da brasilidade revolucionária por cer¬ 
to tem herdeiros, mas há muito deixou de ser predominante, em vários 
casos transformou-se numa ideologia legitimadora da indústria cultural 
brasileira. Pode-se arriscar a hipótese- seria melhor dizer intuição, poisela 
édifícil decomprovar, uma vez que ainda não háo devido distanciamento 
no tempo - de que o lugar principal é agora ocupado pela estrutura de 
sentimento da individualidade pós-moderna, esboçada naqueles mesmos 
anos de 1960, caracterizada pela valorização exacerbada do "eu", pela cren¬ 
ça no fim das visões de mundo totalizantes, dado o caráter completamente 
fragmentado e ilógico da realidade, pela sobreposição eclética de estilos e 
referências artísticas e culturais de todos os tempos, pela valorização dos 
meios de comunicação de massa e do mercado, pela inviabilidade de qual¬ 
quer utopia. 

O profissional competenteecompetitivo no mercado, concentrado na 
carreiraeno próprio bem-estar, veio substituir o antigo modelo de artista/ 
intelectual indignado, dilacerado pelas contradições da sociedade capita¬ 
lista periférica e subdesenvolvida, que com partilhava da estrutura de senti¬ 
mento da brasilidade revolucionária. Contudo, a utopia revolucionária não 
desaparece nem mesmo na produção cultural reificada da sociedade de 
nossos dias (cf. Jameson, 1994). M as isso já seria tema para outro artigo. 
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Resumo 

Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960 

O artigo trata da trajetória de intelectuais brasileiros considerados de esquerda, espe¬ 
cial mente os artistas, a partir dos anos de 1960. D esen volve-se a hipótese da existência 
de uma "estrutura de sentimento" da brasilidade revolucionária, forte até 1968, em 
resposta a mudanças na organização social, e de como ela tendeu a desestruturar-se 
quando a sociedade seguiu em outra direção. As obras dos artistas que compartilha¬ 
vam dessa estrutura de sentimento eram diferenciadas e não havia total identidade 
entre eles, às vezes rivais entre si. O processo de modernização conservadora da socie¬ 
dade vi ria a institucionalizar profissionalmente o máo artístico e intelectual, afastan- 
do-o do compromisso com as causas críticas da ordem. Esgotaram-se as coordenadas 
históricas em quefrutificou certa estrutura de sentimento que, não raro, converteu-se 
em ideologia legitimadora da indústria cultural brasilára. 

Palavras-chave: Cultura e política; Intelectualidade brasileira; Rebeldia e revolução; 
Estrutura de sentimento; Romantismo revolucionário. 

Abstract 

Artistsand intellectualsin post-1960 Brazil 

This article is about the progress of Brazilian left wing intel lectuals, especially the 
artists, afterthe 1960's. In it, wedevelop thehypothesisof theexistenceof astructure 
offeelingsof revolutionary Brazilian ism, strong until 1968, asan answerto changesin 
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social organization, and how it tended to become de-structured when thewholeof 
society went in another di rection . The works by the artists who shared this structure 
of feelings shared something familiar but there was no total identity among them; at 
times, they were rivais. The process of conservative modernization of society would 
professionally institutionalizetheartistic and intellectual milieu, keeping it apart from 
the commitment with criticai causes of order. The historical constraints in which 
certain structuresof feelings borefruit dried up, and, many times, thosefeelings were 
transformed into an ideology that legitimized the Brazilian cultural industry. 
Keywords: Cultureand politics; Brazilian intellectuals; Rebellion and revolution; Struc¬ 
ture of feelings; Revolutionary romanticism. 
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